It was a California summer. I was working at a nursery tucked away in the Cascade Range: blue mountains in the distance and rivers and streams to splash around in.
But I couldn’t clearly see my outstretched hand in front of me. It’s the smoke. Like almost every summer of my childhood, a forest fire broke out in a nearby wood.
Looking back, what was most disturbing wasn’t the smoke or the thick layer of ash on my car after work, but how normal it all was. Evacuations and severe wildfires are a near-annual occurrence. California’s wildfire problem now routinely makes international news as entire towns are destroyed.
Ahora más que nunca los incendios forestales de California se han convertido en sinónimo de muerte, destrucción y depresión económica a largo plazo.
Pero no siempre fue así: los nativos una vez pudieron administrar toda la tierra que los colonos llamaron “desierto”. En lugar de excluir el fuego como lo ha dictado la política de gestión de la tierra de los Estados Unidos durante más de cien años, los indígenas en California sabían que la tierra necesitaba fuego.
En lugar de privar a la tierra del fuego suprimiéndola, las comunidades indígenas de todo California utilizaron el fuego controlado de manera consistente para satisfacer las necesidades de la tierra y aumentar la productividad de los recursos clave de alimentos y fibra. Este cuidado constante resultó en abundantes paisajes menos propensos a incendios forestales catastróficos.
Sin embargo, desde que el gobierno federal comenzó una política de extinción de incendios a principios del siglo XX, los nativos de California han tenido que luchar una batalla cuesta arriba para atender sus tierras. Si bien la extinción de incendios ahora se considera ampliamente como una política defectuosa, es difícil revertir cien años de daños.
Mi investigación se enfoca en comprender las estrategias políticas y económicas que las comunidades nativas están tomando para revitalizar sus prácticas culturales de incendios. Las culturas nativas de California como Karuk, Yurok, Wintun y North Fork Mono tienen una visión del mundo diferente cuando se trata de fuego. El fuego en estas comunidades es un medio para el rejuvenecimiento, la abundancia y la creatividad. El fuego a veces se conoce como un pariente o una entidad viviente. Esta visión del fuego contrasta con el miedo al fuego como agente de muerte y destrucción. Como ecologista apasionada por la justicia social, me di cuenta de que este proceso ecológico también es profundamente cultural. El fuego es una parte necesaria de los ecosistemas de California; debemos seguir el ejemplo de los practicantes de incendios culturales nativos para cambiar la forma en que nos relacionamos con él.
Cómo las tierras natales se convierten en desierto
El público en general está de luto por el “desierto” quemado en grandes incendios forestales, pero el desierto es una construcción social.
El desierto es en realidad una patria robada, una vez cuidadosamente cuidada. Los hermosos y convenientemente abundantes paisajes que los colonizadores encontraron en sus primeros viajes a California no fueron una coincidencia. El concepto de desierto fue creado por los colonos que se hicieron inocentes de asesinato y robo al afirmar que la tierra estaba vacía, salvaje, sin usar o utilizada de manera incorrecta por los nativos.
Como descendiente de los Tutunaku y los mexicanos, sé muy bien que nuestros países de origen fueron diseñados de manera innovadora para apoyar a nuestras comunidades y fueron lugares que nos nutrieron a nosotros y a nuestras culturas en todos los sentidos. Sin embargo, la abundancia que creamos utilizando la ciencia, las prácticas económicas sostenibles, la cultura y el trabajo se convirtió en la riqueza robada de las naciones colonizadoras en todo el continente americano. Cuando los colonos robaron la tierra, la riqueza que robaron incluía a nuestros parientes: la tierra, el agua y la vida silvestre.
Ahora, como vivo como invitado en las tierras nativas de California, es aún más claro para mí que los nativos son administradores de tierras brillantes. Los nativos de California trabajan meticulosamente para administrar bosques, matorrales, pesquerías y otros animales salvajes. La tierra que encontraron los colonizadores era abundante porque los nativos miraban hacia el futuro y construían un ambiente que era sostenible y vivificante.
El fuego es un excelente ejemplo de este ingenio. Mientras que las diversas culturas nativas de California usan el fuego para diferentes propósitos, los practicantes de incendios culturales de todo el estado han usado fuego controlado de baja intensidad para reducir las plagas en las bellotas (un alimento básico tradicional clave), estimular la regeneración de plantas nativas, reducir las especies invasoras, aumentar el uso eficiente del agua, crear hábitats para la vida silvestre y mejorar la calidad del material de cestería.
Estos beneficios de la administración cultural del fuego han sido documentados por indígenas y por investigadores. En medio de incendios catastróficos no controlados, el cambio climático y la escasez de alimentos tradicionales, el fuego cultural tiene el potencial de aumentar la salud de las comunidades nativas al proteger los alimentos tradicionales saludables como la bellota, el salmón y el arándano. El acceso a los alimentos tradicionales es crucial en las comunidades que son desiertos alimentarios y donde las tasas de diabetes y enfermedades cardíacas pueden ser tres veces el promedio nacional.
Muchas personas aún dependen de la tierra para proporcionar sus comidas diarias. El fuego se considera una obligación espiritual y una responsabilidad de retener la cultura en forma de alimentos, ceremonia y medio ambiente. La administración del fuego es un regalo de salud para las generaciones futuras.
Un siglo de advertencias
Es cada vez más urgente que los nativos tengan voz en la administración de incendios de California, ya que los grandes incendios catastróficos ya están causando estragos en nuestras vidas. La crisis climática empeorará una situación ya difícil al extender las estaciones cálidas y secas y aumentar la mortalidad de los árboles a través de una sequía prolongada. El desafío que plantean los incendios forestales y el cambio climático en conjunto parece insuperable a veces. Sin embargo, otro beneficio de los nativos, el cuidado constante es una reducción de combustible. En este caso, el combustible significa el material seco y muerto que ensucia los pisos de nuestro bosque. Este material junto con bosques superpoblados aumenta el peligro de incendios forestales. Las políticas de extinción de incendios del gobierno federal y estatal establecieron una mentalidad de comando y control que prohibía los incendios de baja intensidad necesarios para reducir la cantidad de material vegetal muerto que podría convertirse en combustible para los grandes incendios forestales de hoy.
Los nativos de California sabían esto y fueron francos desde el principio. Klamath River Jack, un hombre nativo que vive en la cuenca de Klamath, trató de educar a los colonos desde 1916 en una carta escrita a la Comisión de Pesca y Caza de California y publicada en el periódico local en Requa, California, que es parte de las tierras tradicionales de Yurok. En él, les ruega que reconozcan que las prácticas nativas de manejo de incendios redujeron los combustibles para grandes incendios forestales, redujeron las plagas en las bellotas y aumentaron los alimentos disponibles para los ciervos y los alces al aumentar los nuevos brotes y mantener deseables los pastizales.
Su súplica fue ignorada y burlada por un guardabosques local. Desde la carta de Klamath River Jack, muchos indígenas en la cuenca de Klamath han sido arrestados por incendio provocado por continuar esta y otras prácticas necesarias.
Los nativos de todo California han seguido diciéndoles a los tomadores de decisiones, a los científicos y al público que la quema cultural tiene muchos más beneficios, incluido el aumento de la eficiencia del uso del agua en los bosques, ayudar al salmón a sobrevivir a las temperaturas del agua caliente y mantener alimentos y fibras abundantes para las comunidades nativas.
Ahora, como nuestro entorno está en crisis, las personas finalmente comienzan a escuchar.
Redefiniendo el fuego
Para devolver el fuego a los paisajes de California, las comunidades nativas han tenido que colaborar con agencias estatales y federales. Una gran parte de mi investigación analiza cuán efectivas son estas colaboraciones para crear futuros más justos para los nativos.
Tengo la suerte de pasar tiempo con activistas indígenas, científicos y formuladores de políticas redefiniendo cuál debería ser la respuesta al cambio climático y la destrucción del medio ambiente. Los nativos de todo California están montando una revolución cultural de incendios y, al hablar con ellos, he aprendido lo importante que es comprender el poder y la toma de decisiones sobre tierras públicas. Han creado grandes colaboraciones que reúnen a antiguos enemigos, presionaron con éxito para obtener poder de consulta y están cambiando la forma en que los residentes no nativos de California entienden el fuego mediante la construcción de amplios esfuerzos de divulgación y educación. Todo esto en un esfuerzo por devolver el liderazgo indígena y el fuego cultural a los paisajes que lo necesitan con urgencia.
Estos creadores de cambios nativos nos recuerdan a todos nuestras responsabilidades con la tierra y nos enseñan cómo tener una mejor relación con el fuego. Nos recuerdan que debemos preguntarnos: ¿cómo estoy alimentando los paisajes que me nutren? ¿Cuáles son mis responsabilidades con este lugar?
Para las comunidades indígenas no hay dudas sobre qué hacer ante el cambio climático; hay acción, amor y esperanza. Las naciones nativas conocen sus responsabilidades para colocar. ¿Y tú?
Talleres de bomberos indígenas: Creando resiliencia social al cambio climático
El fuego se arrastra entre las briznas de hierba. Me pongo en cuclillas y pongo más cuchillas secas en su camino. El fuego crece y consume la hierba de venado. Miro alrededor de nuestra reunión de ancianos, niños, miembros de la comunidad y estudiantes indígenas. La gente se está riendo y existe este profundo sentimiento de amor por la tierra que estamos quemando.
Hoy el fuego es lento, tenemos que convencerlo de que esté en el pasto de venado. Las plantas que quememos permitirán que la comunidad nativa local tenga material de cestería. Sin fuego y otros vigilantes cuidadosos, las plantas de cestería son inutilizables. Pueden volverse escasos, torcidos o inflexibles. Arbustos ardientes como el árbol de Judea, arándano y avellana hacen que los brotes largos, rectos y flexibles sean perfectos para tejer. La hierva de venado produce más de sus deseables tallos de flores.
Los tres tejedores de canastas de Wintun / Patwin que dictan nuestro movimiento en el Jardín que atiende y que recolecta en la Reserva Natural de Arroyo Escondido, están encendidos y riéndose. Respondinedo una miríada de preguntas de curiosos recién llegados.
Este es uno de los Talleres recientes contra incendios indígenas que nuestro equipo de UC Davis ha organizado con profesionales de la cultura para reunir a los responsables de la formulación de políticas, administradores de tierras y académicos bajo la guía de los ancianos. Estos talleres crean resistencia social al cambio climático mediante la construcción de relaciones y una colaboración respetuosa.
Nuestro viaje más reciente para visitar a Ron Goode en el condado de Mariposa atrajo a más de 100 personas para quemar cinco acres de arándano rojo y un prado.
Estos importantes materiales de cestería han sido utilizados por tejedores de canastas y otros miembros de la comunidad. Acampamos durante tres días junto a miembros de CalFire, el Servicio Forestal de EE. UU., Científicos, vecinos, ancianos y jóvenes nativos.
Contamos historias y chistes alrededor de la fogata. Hicimos conexiones no solo entre nosotros sino también con la tierra.
Desearía que esto fuera lo que pensaran las personas cuando imaginaran un incendio en California, pero desafortunadamente, un par de cientos de años de colonialismo violento de los colonos ha dejado su huella. La criminalización y supresión de la administración cultural nativa de California ha llevado a bosques que son un verdadero desierto. Desierto porque no son atendidos. Desierto porque son gruesas, llenas de combustible y enfermedades.
Pero aquí, con el fuego arrastrándose entre los venados, recuerdo que los pueblos indígenas de todo el continente americano, incluidos mis propios antepasados, ya han sobrevivido al fin del mundo. Vimos a nuestra gente morir en epidemias, tomados como esclavos, asesinados en masa. Vimos los asesinatos en masa de nuestros parientes: montones de cuerpos de búfalos, astas y salmones muertos a los lados de los ríos. Hemos estado de luto por siglos.
Pero en medio de toda esa muerte, destrucción y desamor, hemos sido resistentes, alegres y creativos.
Sabemos que la mejor manera de contrarrestar la destrucción de la tierra es amarla. Ámalo radical y ferozmente. Después de todo, somos la tierra.
Fotografía del encabezado: El autor Deniss Martínez ayuda a limpiar un área quemada. (Crédito: Zack Emerson)
